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A las cinco de la tarde de un mes de julio, las piedras del cementerio de San Román, en el barrio del mismo nombre de la ciudad de Campeche, arrojan fuego. El historiador metido a curioso pasea entre tumbas y panteones bajo un sol implacable, que abrasa la piel y derrite la voluntad, tratando de aprehender recados del más allá. Los mensajes más perceptibles proceden, por contraste, del inmediato aquí: la música estridente de un aparato de radio, que alegra las labores de los sepultureros y obliga quizá a torcer el gesto a los muertos de más edad, tan poco amigos del ruido, mientras tal vez arranca sonrisas cómplices a los finados que dejaron esta tierra en la adolescencia o la juventud.

El visitante advierte, de modo repentino, otra señal que lo clava en la realidad terrenal de las cinco de la tarde de un día de verano en Campeche: la presencia insospechada de un operario que toma el fresco en el interior de un panteón habilitado como área de descanso para los encargados del cementerio.

Las inscripciones de muchos enterramientos desbordan cariño, desconsuelo por la ausencia, expresiones de afecto hacia los seres queridos que se marcharon para siempre. El curioso paseante adquiere la certeza de que eran buena gente: abuelos irrepetibles, candorosos y tiernos niños, esposos amantes, mujeres y hombres que supieron robar los corazones de los suyos.

Ocurre, sin embargo, que, con el paso de los años, los sentimientos desbordados en un momento han recuperado su cauce normal, y el olvido y la desmemoria han extendido sus suaves y benéficas secuelas: lo acusa el aspecto abandonado de muchas tumbas.

En ese deambular sin rumbo, el viajero tropieza con el panteón de una familia española, originaria de Zamora. No hay rastro de nadie que hubiera nacido en las Islas Canarias. Sólo en 1821 entró en funcionamiento este cementerio de San Román, y ya para entonces había decrecido mucho la población isleña de Campeche. Las buenas nuevas que atrajeron a estas calcinadas tierras a tantos naturales del archipiélago se remontan a siglos anteriores.

En aquellos tiempos ya vetustos, los canarios que residían en San Francisco de Campeche solían buscar la cercanía de sus paisanos para establecer su domicilio, y se apiñaban en un barrio surgido alrededor de la vieja ermita de Guadalupe. No tardaría en ser conocido ese rincón extramuros de la ciudad como el barrio de Los Isleños. Allí también morían los que no lograban realizar el sueño de retornar a la isla donde nacieron y vivieron sus primeros años: algunos eran enterrados en el interior o en el atrio de la iglesia de Guadalupe; los que disponían de más recursos preferían un enterramiento en la céntrica parroquia del Sagrario, junto a la airosa iglesia de Nuestra Señora de la Concepción.

De poco sirvieron las disposiciones de 1787, que ordenaban la construcción de cementerios en las afueras de las ciudades y prohibían las inhumaciones en las iglesias. Los canarios siguieron las pautas de comportamiento de sus conciudadanos campechanos y se arrimaban a los suyos también en ese prolongado descanso en suelo sagrado. 

Hoy apenas quedan vestigios de esos enterramientos: el paso del tiempo, los rigores del clima, la modestia de los materiales, el invasor empuje urbano, la incuria de algunas autoridades… todo ello ha contribuido a extender un manto de amnesia sobre el recuerdo de aquellos que nunca regresaron a su patria chica.

Quien se proponga documentar históricamente la presencia y la obra de nuestros ascendientes en la península de Yucatán ha de acopiar atrevimiento y paciencia. El abismo de ignorancia acerca de esa faceta de nuestro pasado fue reconocido paladinamente por José Pérez Vidal hace ya más de medio siglo, en un artículo que se incluyó en el primer número del Anuario de Estudios Atlánticos: “de la labor de los canarios en Yucatán no tengo noticias, pero algún recuerdo debe de quedar [las cursivas son nuestras], especialmente en Campeche”
.

Las fuentes disponibles son escasas, fragmentarias, en pésimo estado de conservación en algunos casos, y no siempre dotadas de la necesaria fiabilidad. Hace falta una buena dosis de imaginación para acometer búsquedas que no hayan sido emprendidas ya por los historiadores que se han ocupado de los fenómenos migratorios; y, en el ejercicio de ese esfuerzo, los peligros de frustración acechan a toda hora, después incluso de jornadas de trabajo extenuantes.

La simple consulta de los libros sacramentales custodiados en los archivos diocesanos de Mérida o de Campeche da fe de las inconsistencias de la información que contienen: mejor no imaginar lo que ocurría en las parroquias de los pueblos. Algunas veces, los curas párrocos –abrumados seguramente por la carga pastoral y por el agobiante clima de la península- descuidaban los registros administrativos, y sólo las visitas generales que de modo periódico giraban los obispos corregían esas deficiencias: no siempre se respetaba el orden cronológico en la anotación de los bautismos, confirmaciones o matrimonios, o en las notas de las defunciones; al acreditar los bautismos, no pocas veces se omitía la indicación de la naturaleza de los padres; se incurría  de vez en cuando en la distracción de incluir a españoles en los libros de castas, o viceversa…

La revisión de los libros de la campechana parroquia del Sagrario que practicó el obispo fray Ignacio de Padilla y Estrada en marzo de 1757 acabó en una severa admonición, porque las partidas de bautismo se llevaban “sin la formalidad y expresión mandada observar en el sínodo diocesano de este Obispado”
. El prelado lamentó “el descuido de no haberse asentado la partida luego que se hace el Bautismo, sino que se dejan en apunte para después asentarlo de tropel”; dispuso que se incorporara la fórmula que debía observarse para la redacción de las partidas de bautismo, y se quejó de la calidad de la tinta utilizada para algunas anotaciones: no obstante, el cura teniente de la parroquia hizo oídos sordos a la indicación expresa de que se empleara tinta de color negro
.
Un caso que se suscitó en 1874, cuando un joven campechano hubo de probar documentalmente su mayoría de edad ante las autoridades del estado, viene a confirmar la falibilidad de los libros de bautismos. Según testimonio de ese ciudadano, acudió a los asientos parroquiales de Nuestra Señora de la Concepción, en Campeche, y comprobó que no figuraba la partida de su nacimiento y bautismo. Certificada esta circunstancia por el cura interino de la parroquia, se hizo preciso otorgar validez oficial a un registro familiar que sí recogía aquellas fechas
. Y podrían citarse hasta la saciedad otros casos del mismo tipo, documentados entre los propios expedientes del Archivo Histórico de la Diócesis de Campeche.
Si los archivos religiosos adolecen de esas imperfecciones, ¿qué decir de los repertorios documentales civiles? En Mérida y en Campeche se han extraviado muchos papeles, y otros se han deteriorado como consecuencia de del apetito voraz de los insectos y de un clima extremado, que se encargaron de destruir sus anotaciones o de oscurecerlas a los ojos de los historiadores. Resulta poco menos que imposible localizar en esos archivos estatales copia de la interesante documentación que, por órdenes del gobierno federal, se enviaba periódicamente a México. En la mayoría de los casos, se conserva tan sólo el testimonio escrito de que se remitía tal material: pero no queda ni rastro de los papeles que, recabados en las jefaturas políticas y alistados en las oficinas estatales, proseguían viaje a la capital federal.

Si recurrimos a los protocolos notariales conservados en los archivos canarios (Archivos Provinciales de Santa Cruz de Tenerife y de las Palmas, Archivo General de La Palma), tal vez la fuente más frecuentada por los estudiosos de la emigración canaria a América, no sólo habremos de lamentar la carencia de índices adecuados sino que también tropezaremos con la dificultad añadida de un deplorable estado de conservación de muchos expedientes.

Según la naturaleza y la época de los asuntos, se impone, pues, acudir al Archivo General de la Nación de México o, incluso, al Archivo General de Indias de Sevilla, o al del ministerio español de Asuntos Exteriores, en Madrid. Y se trata de repertorios que sólo desvelan sus secretos a través de duraderas sesiones de trabajo prolongadas durante muchos días.

La humilde condición de los emigrantes canarios, sobre todo la de los que alcanzaron las costas yucatecas durante la segunda mitad del siglo XIX, ha impedido que, salvo milagrosas excepciones, lleguen a nosotros noticias ciertas del curso de sus vidas; si acaso, algún indicio suelto aquí y allí y poco más: anotaciones circunstanciales en un expediente administrativo, un registro civil o un libro sacramental, notas de prensa que fácilmente pueden pasar inadvertidas…

El historiador que distraídamente recorre los estrechos caminos del cementerio de San Román, una calurosa tarde de verano, querría que su investigación tendiera puentes entre el hoy y el ayer, entre el más allá y la cotidianidad a veces ramplona del aquí y ahora. Desearía poseer la capacidad de evocar la memoria de los antepasados con la sencillez de las inscripciones lapidarias, que transmiten esa dulce y nostálgica impresión de que hubo gente buena que se entregó a los suyos y dejó tras de sí un rastro amable. Anhelaría enlazar ambas orillas del Atlántico y poseer la capacidad de unir el presente con un pasado en que irremediablemente estamos enraizados.
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